起床的時候,聽到大園這邊的海風吹打著隔音窗,霎時聯想到烏坵──那個被風粗魯擁抱的小島──這個時節的季風動輒九級,那是一個小型颱風的程度。那裡除了海,還是海。走在水泥鋪出來的路,吹著海風從事每天的除鏽和對抗潮濕 那應該是我聽最多浪拍打出濤的時候。看著海,聽著海,但是卻禁止接觸海。有的時候會想“為什麼我會在這裡 ”,不過那是於事無補;因為人就在那邊了,只好接手下來眼前的工作,直到通知說結束才離開。 聽起來充滿著被動和無奈,沒辦法,這就是當兵。學會沒辦法這句話,代表我也成為文學和電影的角色,這些角色面對抉擇總是會失去某些重要的東西,直到迷失。但是老師告訴我,重要的是失去的過程。