我離開上份工作曾經無所事事五個月。不知道做甚麼的歲月，從前的無知又從新的無業階段延續下去。看了書，試著想寫的文章，沒有片羽降落，也沒有看到任何吉光的時間轉瞬離去，像是才離開工作場所五天。要想起那些月做甚麼事是困難的，每一天都如此地像，沒有過完的一天，重複過一百五十次那樣的重演。想成為理想的人就是這樣的難，越來越分岔的路，就是明證。 以為更動房間擺設會讓自己好一點，看來只是念舊。腦海的片段流不出手握的筆，打進頭殼子彈般的念頭卡在裡面，沒有醫生願意手術也沒有人宣布腦死的過渡階段，就這樣擺著，能做的──也該說幸運的──隨時看幾眼，這個動作持續的重複，比一百五十天還要久，偶爾補個細節，哪天搞懂情節順序，下次改掉結局，這是一種困擾，我需要的是寫出來。