曾祖

那孩子的母親是這樣說起的：小時候會回去，暑假，到阿嬤那裏去。

阿公那邊還是外公那邊？

外公那邊，不過，沒有外公？

為什麼？過世了？

不是，因為不知道是誰。

是......

母親又說到自己的媽媽是個遺腹子，還有兩個共同母親的哥哥，其中一個在日本統治時期被徵召，跑到南洋的某處，誰也說不出來是哪裡的地方，因為天氣熱，喝了一口據說從沒被陽光照過裡面充滿了毒素的井水就死了。

曾經在身邊的外公，有個不知甚麼不知情的原因就離開了自己的女人，有個因為時代的關係就沒又再回來的二舅。而那個女人等到自己的女兒嫁人後就獨自一人住在家鄉。

在那邊可以做甚麼？這也許每個人都不那麼容易回答的問題。那孩子的母親說自己小時候會回去因為那時候在收割，住附近的大姨會煮很多好吃的。孩子的母親要做的就是幫嫁進去大戶人家的大姨提菜市場買回來的菜。男人吃完換女人吃，老公吃完由老婆坐老公的位置繼續吃，剩餘的分給小孩，即使如此仍是充滿滋味。剩下可以做的，還有處裡身後事。

在過去以前的某一天，尚有尿壺的時候，一個人獨居需要自己處裡所有事情，當時要去換洗，要跨過去有點高的門檻，一腳在門外，但跨不過生死。

那也是個生死就在附近處裡的時候。當天下大雨，大人處裡，小孩跟在後面，形成一個長隊，雨後出大太陽，孩子的母親只有覺得熱，還有以後會想起的一件事：她再也回不去那裏了。